​电影中的江湖儿女

电影中的江湖儿女

文/费尔牧最近贾科长的《江湖儿女》正在上映，票房一般，但是讨论度很高。大家关注的不是贾樟柯的拍摄技巧，而且这“江湖儿女”四个字背后的故事。多少人曾经有过“斌哥”一样的青春，多少人曾经有过“巧巧”一样的闺蜜。

“我们再也不是江湖上的人了”，听起来是一句多么有诗意，却又略带残忍的台词。

一、谁的江湖

“小弟黑骨仁，隶属洪门天宝山碧血堂，司职红旗五哥。今日有幸结交各位大哥，斗胆提点意见。”长相敦厚的尤勇给了《黑社会2：以和为贵》一个漂亮的开场。

自报家门“洪门天宝山碧血堂”是粗略的说法，完整的四柱名是“山堂水香”，即“某山某堂某水某香”，如“九龙山同庆堂香庆龙珠水扫清复汉香”。

洪门在各地的分支组织统称“山堂”，清朝时在长江上游称“公口”，中下游称“山头”，两广福建称“堂口”。香港洪门受两广福建直接影响，通常采取“堂口”的叫法。不过时下的帮会都赶时髦，改叫“社团”了。1909年，为调和各帮派之间的矛盾，从大陆来香港的“义勇堂”堂主黑骨仁，组织召开了香港历史上第一次“洪门大会”。会后决定在各堂口的名字前面，都加上一个“和”字，以示各不同帮派之间“以和为贵”。

从此以后，形成了虽相互独立却又利益相连，休戚与共息息相关的“和”字派三合会组织。“我们既然背井离乡，到这里来无非是求一个财字，所以应和平相处，有福同享，有难同当。你我既是洪门兄弟，皆当以和为贵。”电影《黑社会》开头香长带领众兄弟念的，正是“洪门三十六誓”。

这些洪门帮会规矩，在早期就付诸文字，形成了比较正规的条款。一般在入会仪式上齐声朗读，洪门兄弟必须谨记于心。比如其中第三誓条款：“各省外洋洪家兄弟，不论士农工商，以及江湖之客到来，必须留住一宿两餐。如有诈作不知，以外人看待，死在万刀之下。”

在电影《一个字头的诞生》中，刘青云和吴镇宇饰演的“帮会兄弟”，去台湾做人头买卖；虽然身无分文，却随便走进一家酒店，高声说道：“我们是香港洪门来的，洪乐黄阿狗，洪敬陈小猫，今天搁浅台湾，请求江湖救急。”结果却换来一帮台湾烂仔大大地嘲笑：“什么阿猫阿狗，香港洪门来的臭要饭的——没钱讲洪门就有饭吃，你以为是清朝啊？”从患难与共的所谓“江湖兄弟”到商业社会的“黑社会”成员，“洪门兄弟”在电影中的遭遇，也从一个侧面反映了现实生活中，帮会身份与角色的演变。

换句话说，江湖早已经不再是那个江湖。二、风流儿女香港的帮会历史，可追溯到十八世纪著名的反清复明组织洪门（即电影中常见的“天地会”）。在天佑洪英领导时声势最为鼎盛，寓意天时地利人和，故名“三合会”，英文名Triad；比较知名的“字头”有新义安、和字头(如和联盛、和胜和）、14K（号码帮)等等。20世纪50年代，新中国成立之初严刑厉法，处置了一批帮派分子，广东福建一带的大部分帮会转往港台地区发展。而此时的香港政府，在英国殖民统治者的管理之下，软弱无能，地下组织横行，甚至连警察维持治安，也常常需要依靠帮会势力的配合。

所以黑帮电影里经常出现这样的场景：出了乱子之后，警察找来各堂口大哥要求交人，其实并非凭空虚构。帮会中犯下命案的兄弟，所能够选择的出路，在几百年前的清朝，与现在并没有太大差别：一种是自首，组织动用所有关系，主动交代案情，以求最小处罚。电影《黑社会》里的林家栋就是选则了这种。还有一种则是“跑路”，山主给足银钱，让事主到外地去暂避风头。

香港虽是弹丸之地，帮会的发展却如火如荼，尤其在上世纪六七十年代极为鼎盛，直到1974年香港廉政公署成立，帮会的势头才有所收敛。

曾经在香港鼎盛一时的“14K”从上世纪80年代起，江湖地位不断受到挑战。“新义安”、“和胜和”等新势力渐渐人多势众，在港岛各区与14K发生磨擦。据香港警方资料显示，1997年香港回归之后，帮会成员大都转作正行；目前14K会众介于12万至20万人之间，分为36“堆”，分布于港九各地。但大部分“堆”其实早已老化，且日渐式微，名存实亡。

不过香港人一般都有几个黑帮朋友，而在电影圈里，甚至很多电影人就是帮会出身。比如曾经的帮会成员李兆基、吴志雄等，如今已经成功转型，摇身一变成为“黑帮电影”中的黄金配角，因为有很多传奇的亲身经历，偶尔还可以担任监制或者编剧。当然，虽说时事变迁，帮派已经大不如前，但黑社会仍有自己的生存空间。而这正是杜琪峰式黑帮片《黑社会》系列所要挖掘的故事——黑社会不可能灭绝，政府所能做的，是与他们合作，以力打力相互制衡，不让一家独大；在帮会内耗、打压强势以及维持地下秩序中找到平衡。而与此同时，帮会的对应措施则是通过更加隐蔽的方式犯罪，渐渐合法化自己的身份地位，合理化自己的非法收入与财产。正如电影《黑社会2》的名字一样：以和为贵，也许这就是新时代帮会生存的新形式。中国帮会的派系，主要有三个分支：一是华南地区的“洪门”，又称“红帮”；二是云贵川湖一带的“哥老会”，又称“袍哥”；三是江南一带的“青帮”，其前身是“安庆道友会”。“洪门”和“哥老会”的最初宗旨都是“反清复明”；而“青帮”中人，大多是漕运工人，他们没有鲜明的反清立场，但也并不支持清朝——总之，他们的立场是相对模糊的。“青帮”门规深严，用“清静道德，文成佛法，能仁智慧，本来自性，元明兴理，大通悟学”二十四字定辈分。“青帮”跟“洪门”在组织结构及上下关系有很大不同，香港电影中经常看到有年轻人“跟大佬”，这是“洪门”流传下来的规矩，同门以兄弟相称。而“青帮”中人，并不以兄弟相称，他们是以师徒传承的方式建立同门。“青帮”老大收的徒弟叫“门生”，而“门生”则叫师傅做“老头子”。在著名的上海青帮“三大亨”中，杜月笙就是黄金荣的“门生”。

由《跛豪》出品人麦当雄执导的《上海皇帝》上下集，就是“青帮”头子杜月笙的“传略”和英雄事迹。和刘国昌拍“雷洛”、王晶拍“新哥”不同，麦当雄拍“陆云生”，却很少戏说成分。“陆云生”是小贩出身，使得一手“唐山鸭梨”的绝技，跟杜月笙当过水果店伙计的经历基本吻合。杜月笙曾对自己的“门生”说过“不要怕被人利用，因为这证明你还有利用价值”这样的话。而麦当雄在拍《上海皇帝》系列时，投射了较多的个人见解和私人感情，也许他认为“政客比流氓肮脏”——所以他不惜美化“流氓”籍此贬低“政客”。在《上海皇帝》中，我们很容易感受到麦当雄对“陆云生”的敬意。为了塑造一个更伟岸的“陆云生”，导演把一些别人做的“好人好事”都嫁接到他身上。上海沦陷后，“袁啸军”投靠日军做了汉奸，“陆云生”以民族大义为重，派出门生刺杀“袁啸军”。

而实际历史则是：张啸林确实在上海沦陷后投靠了日军，也确实被刺杀身亡，但他的死与杜月笙无关，他是被“军统”收买的对其怀恨在心的保镖刺杀的，这件“锄奸”的“好人好事”与杜月笙根本没有关系。

反观黄金荣和张啸林，他们的行径就不那么受人恭维了。当年有人这样评价“上海青帮三大亨”：黄金荣贪财，张啸林善打，杜月笙会做人。在影片中，麦当雄非常实在地还原了黄金荣贪财好色的本性；而张啸林则是草莽出身，生性好斗，言行粗鄙。麦当雄则着重描写了他的“匪”性，基本上塑造了一个“四肢发达，头脑简单”的人物——当然值得欣赏的只有“会做人”的“陆云生”了。在《岁月风云之上海皇帝》和《上海皇帝之雄霸天下》两部电影中，麦当雄保留了黄金荣的真名，而把杜月笙改为“陆云生”，张啸林改为“袁啸军”。同样的例子还有《跛豪》，没有用原型人物吴锡豪的真名，而是改为“伍国豪”。而香港的其他“黑帮电影”，也多半不用真名，而喜欢使用粤语谐音的别名。比如把总华探长吕乐改为“雷洛”（《五亿探长雷洛传》及续集），把澳门赌王何鸿燊改为“贺新”（《赌城大亨之新哥传奇》及续集）等；就算是澳门“14K”帮会头领尹国驹，自己投资拍摄的“自传”电影《濠江风云》（邓衍成导演，任达华主演），给自己脸上贴金的时候也没好意思用真名，而是改了个“尹志巨”的名字。这么看来，也许给“主人翁”改名乃是“帮会电影”的“帮规”。三、电影只是电影

香港电影种类繁多，类型片比较成熟，而“黑帮片”绝对是其中比较重要的篇章。甚至由于商业和市场的因素，连“文艺片圣手”许鞍华也执导过黑帮片。香港电影鼎盛时期，每年出产电影400多部，多年下来香港黑帮电影在数量上不胜枚举，但跟风之作沦为烂片的居多。比较成功的代表人物，如吴宇森在《英雄本色》之后执导的《喋血双雄》与《喋血街头》也都是黑帮名篇；麦当雄兄弟出品的《跛豪》、《上海皇帝》（上下集两部）、《黑金》，以及刘国昌导演王晶监制的《五亿探长雷洛传》，在香港电影的黄金时代（1985年至1995年），这类帮会枭雄传记片也曾独领风骚好多年。

至于《江湖儿女》中斌哥他们聚众看的《英雄好汉》，不过是另一部周润发主演的不那么入流的“江湖”电影。与《英雄本色》不同的事，这部电影更加简单直接，人物性格也更容易理解——对于西北小城的“江湖儿女”来说，也更容易模仿。

而许多电影研究者都认为，香港黑帮电影中最具史诗气象的，莫过于麦当雄监制的《跛豪》一片，导演潘文杰以扎实细腻的叙事风格，拍出了一部具有传记气质的商业影片；而且这部电影，几乎再现了上世纪六十年代香港社会的风貌。1986年出品的《英雄本色》，虽然内核是一个很常见的中国式兄弟义气故事，但在叙事上已经带有强烈的吴宇森个人风格色彩。比如“枫林阁”一役，小马哥刺杀台湾黑帮仇人，风衣牙签，花盆藏枪，把暴力美学发挥到极致。而到了1987年的《英雄本色2》，游刃有余的游戏心态开始占上风，各种匪夷所思的插科打诨，不时逗得人忍俊不禁。刘伟强的《蛊惑仔》系列电影以漫画故事做蓝本，偶有隽永意味，有些桥段几乎成为寓言电影。比如身为帮会老大的蒋天养，谈及治理帮会策略时说：“低调帮派，高调赚钱，顺利过九七”；搞笑中暗含嘲讽，却又合情合理，以其人其身道来，却又意味深长。而由杜琪峰监制游达志导演的《暗花》，则把黑色电影的暗喻发挥到极致。电影中的幕后老大，始终不露真面目，深得寓言电影简约深邃的真昧。杜琪峰的过人之处在于他塑造的江湖永远等级森严，而且让你深信这就是真实的帮会。也许这得益于杜导的成长背景，少年时他生活在帮派交错的九龙城寨。香港帮会电影中开一代风气之先的，是以“白鸽双枪”闻名世界的吴宇森；他的《英雄本色》与“喋血”系列，把香港电影推向了一个新的类型高度。香港电影的黄金时代之后，刘伟强制作的系列帮派电影，则给渐渐式微的香港电影注入了强心剂；以《古惑仔》系列为代表的新帮会电影，及《无间道》系列改良的新警匪类型片，无疑都让人看到了香港电影新的生命力。而后来真正能够淋漓尽致体现个人风格化的作品，则是银河映像出品的一系列黑帮电影，以杜琪峰导演、韦家辉编剧的黄金搭档组合，渐渐成为香港电影新的主流。

这些电影如今看来，都是没人看的“老黄历”了，正如贾樟柯的成名作《任逍遥》一样，“任逍遥”这样属于上世纪的流行符号标签，还有多少人能够“如数家珍”？

而对于这些沉睡在家乡老房子里，埋身于一堆DVD、VCD灰尘中的“江湖”往事，又有几个人会在纷繁复杂的人生路长偶然想起？

要不是贾科长，恐怕这些曾经改变了那么多中国年轻人的“江湖儿女”，再也不会有人想起。

正如他们自己将要成为的那样，被人彻底遗忘。